VOLDEMAG

Le dispensaire ouvre à peine et déjà, une file interminable s'est constituée sur la coursive. Avant de faire entrer le premier patient, le Doc me dit qu'aujourd'hui, je passe à la pratique. Il ne me laisse pas le temps de protester, déjà, un enfant d'une dizaine d'année entre et s'installe. Sur sa jambe, un trou béant, purulent, de la taille d'une pièce de 2€. Je n'ai pas besoin d'explication. La veille, nous en avons soigné une vingtaine, avec sur les jambes la même plaie. Une piqure de moustique qui s'infecte et ronge les chairs. Le Doc me fait signe, c'est à moi de nettoyer. C'est la première fois, mes gestes semblent sur mais à l'intérieur je tremble. Je m'applique. Il faut curer les chairs nécrosées afin de stopper l'infection. Je ne me souviens pas du visage de cet enfant. De cette rencontre, je garde juste l'odeur, un mélange de sang, d'alcool et de crasse.

Je termine mon pansement.
Je sors vomir.

A côté, les hommes sont en train de creuser les fondations pour la maternité que nous construisons. Je devrais être avec eux mais une mauvaise blessure au pied me coince hors du chantier, rapport à la boue et aux possibles infections. Il faut faire attention, je suis au fin fond de l'Afrique.

Le Doc vient me voir. Peut-être a-t-il été trop rapide ? Je n'ai aucune base en médecine et la rencontre avec le corps vivant est violente. Je me rafraîchis et j'y retourne.

C'est au tour d'une jeune femme qui porte contre elle un tas de tissu. Enfoui, au milieu, il y a son bébé, deux jours à peine. Il est tellement petit qu'il semble irréel. Au milieu de son ventre gonflé, pend un morceau de peau : le cordon ombilical. Visiblement, elle a accouché chez elle et son mari a juste coupé le cordon à une quinzaine de centimètre de l'enfant. Du fil, un nœud, « pas trop près » me souffle le Doc, « ici, on aime les nombrils apparents et il faut lui faire un joli nombril ». C'est un petit garçon, il est sage et garde les paupières fermées, un peu collées même. Il s'avère qu'il a une conjonctivite. Délicatement, le Doc lui nettoie les yeux puis lui met des gouttes. « Demain, c'est toi qui le fera Pendant une grosse semaine » . La mère sourit et nous remercie.

Je suis toute émue mais je n'ai pas le temps de m'attendrir, une autre maman entre avec son fils. Il a 4 ans et le visage déformé par des verrues. Des dizaines de verrues. Ça lui donne un côté surnaturel. Et sur le haut de son crane, une poche large comme ma main, pleine de pus.

Le Doc explique à la maman qu'il va falloir bruler les verrues mais qu'il y en a tellement qu'il va falloir des jours et des jours. Le plus urgent, c'est la poche de pus. Il me tend une paire de gant et prévient le petit gars, ça va être douloureux.

Il sort un scalpel et incise le cuir chevelu du petit qui hurle dans les bras de sa mère. Sans anesthésie, bien sûr. Je lui tiens la tête et me sens inutile. Alors je le regarde, cet enfant qui a mal. Dans les yeux, comme pour l'apaiser, lui donner un point d'ancrage. Je ne peux rien faire d'autre. Le pus coule le long de mes gants, l'odeur est à peine supportable. Il faut maintenant que j'insère une mèche dans la plaie que le Doc vient de faire sur son crâne. J'ai peur de lui faire mal alors je parle, beaucoup, pour rassurer cet enfant qui ne comprends pas un mot de ce qui je dis. La mèche est posée. Je lui passe un peu d'eau sur le visage et lui souri. Il a été si courageux ! Il reviendra, pour les verrues, plus tard.

Je suis épuisée.
Je jette mes gants dans la poubelle et tente de détendre mes nerfs.

Un râle dans la pièce à côté, je vais voir. L'homme a une trentaine d'année et se tord dans ses rêves. J'éponge son front et tente de le rafraichir. 41° La fièvre ne tombe pas. La quinine ne fait plus d'effet. Il a le palu et va mourir. Il y a quatre types de paludisme. Un seul est mortel. Il ouvre un œil, me regarde. Je frissonne. C'est la première fois que je rencontre quelqu'un qui est sur le point de mourir. Je m'assoie et je lui prends la main.

J'ai 18 ans.
Je suis au Bénin.

Plus d'informations : http://www.planete-urgence.org/nous/vente-photos-haiti.php

Commentaires

Ajouter un nouveau Rechercher RSS

3.26 Copyright (C) 2008 Compojoom.com / Copyright (C) 2007 Alain Georgette / Copyright (C) 2006 Frantisek Hliva. All rights reserved."