Quand [Chulie] était petite

En 1989, mon école fête le bicentenaire de la révolution française en inaugurant une fresque peinte par les élèves sous le préau. C’est une grande kermesse républicaine, tout le monde est invité, il y a des jeux, la pêche au canards, le chamboule-tout, une tombola. Je pose dans ma salle de classe avec Karen & Jean Pierre, nous sommes déguisés en sans-culottes. Mamie m’a cousu une jupe à rayures bleu-blanc-rouge, et ma marraine m’a donné des souliers rouges à brides qui font clac-clac quand je marche.

1989 est aussi l’année de ma communion privée. C’est la première année où je fais connaissance avec Dieu.
La communion, c’est comme un mariage, il faut être habillée en blanc.
On me trouve la plus belle robe du monde, avec de la dentelle anglaise.
Mais pour les chaussures, c’est la galère. Je chausse déjà du 39. La veille du grand jour, maman tresse bien serrés mes cheveux mouillés. J’aurais des frisettes et je serais jolie pour recevoir l’Ostie. J’attends aussi avec impatience mes cadeaux : une paire de boucles d’oreilles, un appareil photo, et un grand sac de voyage.
Pour me préparer à la communion, je vais au catéchisme après l’école avec les autres petits catholiques de mon âge. Ca ressemble à un gouter d’anniversaire, on mange des gâteaux, on chante, on fait des dessins, on lit des histoires. Il me faut aussi aller à la messe des enfants le mercredi matin, alors qu’il n’y a pas classe.

Je découvre les disparités entre les différentes religions.
Par exemple, Stéphanie ne va ni au catéchisme ni à l’église et la croix qu’elle porte autour du cou est différente de la mienne. Pareil pour Nicolas qui me dit “une fois, avec mes parents, on a du s’abriter de la pluie dans une église catholique. Moi je suis protestant, alors j’ai foutu le bordel !”.
Quand à Mabrouka et Karima elles n’ont pas de cours de religion, et elles vont en récréation à la place. Je leur demande “vous n’avez pas de religion alors ?”. Elle me répondent “Si, on est musulmanes et on prie à la maison.”

A 8 ans et demie, je voudrais bien être musulmane, pour prier à la maison, aller en récréation, et dormir le mercredi matin.